試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人！
—摘自王國維〈浣溪沙〉
開車走北宜公路，是春末時節陽光燦爛的天氣，雪白的油桐花滿山滿谷怒放著，樹林頂端盡是叢生新綠。待停車抬頭看白雲藍天時，一片巴掌大的黃葉輕輕飄下，悄悄落在眼前，萬物生氣勃發，獨它憔悴，彷彿和大鳴大放的春光唱起反調。
那一片孤葉，使我忽然想起一九二七年六月在頤和園投昆明湖自盡的王國維。
王國維，在他的學術地位如日中天時，選擇一種最寂寞的姿勢，無人可以理解的方式，一種無言的抗議，抗議什麼呢？抗議流言誹謗？還是世事無常？還是時代嬗變？或是抗議自己的憂鬱性格？
他生於清光緒三年（一八七七年），他的一生有些傳奇，但並不是什麼美麗的傳奇。四歲喪母又體弱多病，自小他對人生便不樂觀。生於舊時代的王國維是個天才，好學不倦，十六歲考上秀才，二十一歲在上海報社當校對，以一首「讀史詩」得到學者羅振玉的賞識。不久他在亦師亦友的羅振玉資助下赴日留學，讀的是東京物理學校；因病歸國後的他愛上哲學，更著迷於叔本華的悲觀主義，但跟所有想從哲學尋找人生出口的人一樣，苦讀之下，不只沒有了解人生，反而陷入更繁瑣的苦悶。他發現自己想當哲學家則太感性，想當詩人則太理性。自己寫了近百首詞之後轉往文學研究投注心力，寫了《紅樓夢研究》《人間詞話》等作品。
對西方哲學而言，他太中國；對中國文學，他又太西方。
辛亥革命後，他在日本住了四年，以他的聰明才智，轉而研究京都大學的出土文物，得心應手，在經學和甲骨文方面的研究都很出色。矛盾的是，他的《王靜安文集》因為激進被滿清政府列為禁書，再度回國後，他卻以「海內碩學之士」擔任遜位的皇帝溥儀的文學侍從官。
何其反時勢而行！已經是民國了，他作的偏是清朝的官。沒多久，軍閥紛立，溥儀被趕出皇宮，在胡適的推薦下擔任教職。五十歲那年自盡，眾人驚愕，身上帶著一封給第三個兒子的遺書：「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。」
世變是指什麼呢？有人說是為了殉清。其實此時清亡已久，王國維對政治並無興趣，也不算滿清遺老，大可不必賠上一條命。也有人說，是因為他與恩師羅振玉三十年交情破裂：他的長子王潛明娶了羅振玉的女兒，長子病故，羅振玉將女兒帶回，又因早年債務糾紛有了嫌隙。也有人說當時的報紙戲擬了一份北伐軍閥進北京後要逮捕的名單，王國維名列其中，時代的紛紛擾擾使他滋生恐懼。也有人說他是為傳統文化的崩落深感痛苦而殉難的。
無論如何，王國維從來不是個樂觀的人，除了書，無一事讓他開心，他曾說：
「余平生惟與書冊為伍，故最愛而最難捨去者，亦唯此耳。」
唯一捨不得的，只有書了。個性決定性格，性格決定行為，行為決定命運。命運的悲劇，其實是個性的悲劇。以現代說法而言，他應該是個憂鬱症患者。他自己寫過「人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生」，無論如何，在潮起潮落間結束他飽讀詩書的一生，是他最後的選擇。
我固然尊敬王國維的文學造詣，但他選擇在一個頤和園的人工湖自盡這件事，還是讓我感覺像個黑色笑話。王氏投湖，跟他向來崇拜屈原應該是有關係的。然而，王氏必然是個手無縛雞之力的書生，也是個不會游泳的書生。那個湖對會游泳的人來說，只是稍微大一點的泳池嘛。這和屈原自沈於汨羅江，氣勢上實在差很多……唉！
在王國維所有的作品中，《人間詞話》無疑是最大眾也最重要的一部，它是詞論，也是優美的文學作品。姑且不論你贊不贊成他的觀點，讀《人間詞話》，至少可以認識歷代詞人的佳句菁華。他典雅的文詞，帶領我們慢慢走進一座美麗豐富的詞的博物館。
《人間詞話》手稿共一百二十七則，王國維自己選了較滿意的六十四則發表，他的詞論菁華多在這六十四則中。從《人間詞話》，我們可以看出他的品味，他的風格，他的性情。
王國維矛盾的心情總在憂鬱與驕傲中擺盪不安，在《人間詞話》未刊稿中，他甚至稱讚自己的詞開詞家未有之境，沒把自誇的話真正刊出來，大概也是一種自知之明吧！
讀《人間詞話》時，我十五歲，第一次拿起這本薄薄的書，是在宜蘭往台北的火車上，平快車搖搖晃晃，離家的路總是辛酸而漫長，無意間買的一本小書其實是一把鑰匙，我發現了詞的美，這也發現古文學的壯觀。
第二次讀《人間詞話》時，我已經在唸台大中研所了，法律系畢業直接上中文研究所的我，怕自己「血統不純」被同學恥笑，每日在台大文學院圖書館中坐困書城，少年時覺得難解的文言文，在此時已能行雲流水的迅速翻閱。我發現自己對詩詞的基本認識大多來自《人間詞話》。
然而，遺憾的是，現在到書店卻找不到幾本跟古文學有關的書。
如果以前也有暢銷書排行榜的話，《人間詞話》，有很長一段時間長踞排行榜上呢！在《未央歌》的那個大時代裡，如果你說你喜歡古典文學，卻沒唸過《人間詞話》，鐵定會笑掉人家大牙。（而如今可能連《未央歌》都快成了「古典文學」……）我為了一點點私心、一點點偏愛，不忍心讓《人間詞話》在茫茫書海中如失行孤雁，江湖寥落，無家可歸，所以，我重新用白話文將它簡述了一遍，希望也有人能夠從中領會詞的意境和古典文學的美感。
不過是一點癡心罷了！
王國維是個有創意的詞論者，《人間詞話》中最有名的句子，就是他拿詞來比喻「古今成大事的人必得此三種境界」的說法：
第一種是「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」。
再來是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」。
最後是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。
捧讀《人間詞話》的人，一定會愛上這「三種人生境界」的說法；曾經很疑惑而孤獨，不知道自己要什麼，然後又經過了吃力而辛苦的過程，終於發現了安身立命之處。
有人拿這三種境界來描述自己尋找愛情的癡心經歷，費了好多力氣，後來發現真正適合自己的人，並不是千求萬求、求不到的那個，而是無意間出現在眼前的另一個。
拿來說愛情，也深得人心。這便是詞的朦朧之美。
王國維一生恨多樂少，但寫《人間詞話》時，他應是快樂的，看他字裡行間多麼意氣風發，敏感如你，應能不時會心一笑。
這雖然不是一本談「作文技巧」的書，但對於「怎樣把文章寫得有風格」，看完《人間詞話》，也可以為你增加七年功力。這是我說的，信不信由你。
我的許多詩詞記憶，都來自於王國維《人間詞話》的提醒，他所點出的佳句，確實也都是動人的名句。擁有這些優美的句子，你的心靈與氣質，豈能不光采亮麗？
留言列表
