我自記憶始，就是個愛閱讀的小孩。
恐懼吞噬心靈，法斯賓達（R.W.Fassbinder）早已宣示預兆世人。
逐漸明白在過往與現今，許多次面對恐懼時，我常常是以閱讀作蜀犬般吠日的對抗。譬如幼時怕生害羞，以書掩面迴避現實；及長，喜一人四海遊旅，或寂寞、或不安、或膽怯、或生恐懼時，常就眼目心神同入書中，假乘作者之筆，棄現實登太虛。
恐懼與閱讀，猶如雙生子屢屢共體出入我生命。
最強烈的印象，是初赴美後兩次病倒時閱讀的經驗。頭次是在費城賓大修建築碩士，因經濟拮据，漏繳健康保險費，沒想到十二指腸潰瘍痼疾發作，無錢就醫，只能以簡單斷食法自我治療。那時，閉門閉窗一人獨臥床，暗室裡留床邊小几微光一盞，心內擔憂恐懼交夾，又不敢述予遠方家人知曉，餓渴時就飲口水，幽幽度著惶然數日光陰。
●撫慰透底的心床
用來撫慰正被吞噬著的心靈的，就是偶爾閱讀手上唯有的《將軍族》了。陳映真那樣青蒼、無望與枯萎的人物，伴同著他優美至極的文字，款款音樂般流淌入我那一刻也正乾涸透底的心床。
就似乎特別能懂得他要言說的話語了，譬如他所寫的：
他睡著，雖然漸漸自覺手腳已經和大腦脫了統御關係；雖然自覺呼吸急促，但他卻一點也不覺得痛苦。他還能覺得緊閉著的眼瞼外的一個大大的光亮的圓圈圈的人間世；他的心境活潑而平安，甚至有些許的歡喜。
畢業轉赴芝加哥，因盤纏用盡，尋職前先接了芝加哥大學附近華人書局的裝修監造工作。每日在一老房子的地下室裡，與雇自街頭遊蕩的黑人，一起製作無止盡的木書架。那個社區事實上極不安寧，搶劫犯罪並不少見。一夜，忽然心思來潮，出住處走向黯著的地下室區域，經過見門下透著光，詫異以為自己早先忘了熄燈，走近去發覺鎖也竟然是開著的。
「有小偷！」立刻想到新買來才堆積起的木料。硬頭皮屏氣走入去，隱約覺得穿廊底左側黯著的大間，微微有光影閃動，惦步徐徐靠前去；走到底時，轉面望向大間，見一群黑人男女，各自手心秉一白燭，專注環著一個圈緩緩行走，圓圈中央似乎橫躺著一個少年什麼的。我被眼前景象整個驚住，完全不知如何動彈，此時有人見著我並發出語音，便所有人都轉目向我，同時間吹熄燭火。
我立刻轉身拔腿奔去，在大街上旁顧無人的直直奔著，感覺身後一直迫著什麼緊逼不去，也全然不敢回頭去張看，只是跑著跑著回到住處。入房裡，依舊驚恐不能止，捲躲入棉榻，取出父親予我的《聖經》，在昏黃燈下慌亂的讀著幾個熟悉章節，譬如：
神啊，求你留心聽我的禱告，不要隱藏不聽我的懇求。求你側耳聽我，應允我。我哀歎不安，發出唉哼。都因仇敵的聲音，惡人的欺壓；因為他們將罪孽加在我身上，發怒氣逼迫我。我心在我裡面甚為疼痛，死的驚惶臨到我身。恐懼戰兢歸到我身，驚恐漫過了我。
●平靜、喜悅與勇氣
反覆讀著至夜半張燈睡去，惡夢連連襲來至天光才止。晨起入廁，驚見潰瘍大量出血，又無保險護佑，照樣躺著自療度日，但這次有華人來往問候。大約十日不得動彈的時光，我不時凝視猶置在桌上，卻不再被我翻閱的那本《聖經》，心中有種不得庇蔭的怨懟。
那是我初臨芝加哥的第一個秋季，窗外大櫸木一夕轉黃，落起紛紛葉子來，既美麗又哀戚。如今回想這樣兩次恐懼心情下的閱讀，一次像是濡沫，一次像是哀乞，都難於忘懷。
或是已善於迴避，現在恐懼的機緣少了許多，但是閱讀並沒有少。或許我已經不再需要藉閱讀來對抗恐懼如往日，但是因閱讀而生的平靜、喜悅與勇氣，卻沒有一刻減少過需求。
即令不再恐懼，依舊是要閱讀的。
(本文亦刊登於網路與書No18《閱讀的所在》)
恐懼吞噬心靈，法斯賓達（R.W.Fassbinder）早已宣示預兆世人。
逐漸明白在過往與現今，許多次面對恐懼時，我常常是以閱讀作蜀犬般吠日的對抗。譬如幼時怕生害羞，以書掩面迴避現實；及長，喜一人四海遊旅，或寂寞、或不安、或膽怯、或生恐懼時，常就眼目心神同入書中，假乘作者之筆，棄現實登太虛。
恐懼與閱讀，猶如雙生子屢屢共體出入我生命。
最強烈的印象，是初赴美後兩次病倒時閱讀的經驗。頭次是在費城賓大修建築碩士，因經濟拮据，漏繳健康保險費，沒想到十二指腸潰瘍痼疾發作，無錢就醫，只能以簡單斷食法自我治療。那時，閉門閉窗一人獨臥床，暗室裡留床邊小几微光一盞，心內擔憂恐懼交夾，又不敢述予遠方家人知曉，餓渴時就飲口水，幽幽度著惶然數日光陰。
●撫慰透底的心床
用來撫慰正被吞噬著的心靈的，就是偶爾閱讀手上唯有的《將軍族》了。陳映真那樣青蒼、無望與枯萎的人物，伴同著他優美至極的文字，款款音樂般流淌入我那一刻也正乾涸透底的心床。
就似乎特別能懂得他要言說的話語了，譬如他所寫的：
他睡著，雖然漸漸自覺手腳已經和大腦脫了統御關係；雖然自覺呼吸急促，但他卻一點也不覺得痛苦。他還能覺得緊閉著的眼瞼外的一個大大的光亮的圓圈圈的人間世；他的心境活潑而平安，甚至有些許的歡喜。
畢業轉赴芝加哥，因盤纏用盡，尋職前先接了芝加哥大學附近華人書局的裝修監造工作。每日在一老房子的地下室裡，與雇自街頭遊蕩的黑人，一起製作無止盡的木書架。那個社區事實上極不安寧，搶劫犯罪並不少見。一夜，忽然心思來潮，出住處走向黯著的地下室區域，經過見門下透著光，詫異以為自己早先忘了熄燈，走近去發覺鎖也竟然是開著的。
「有小偷！」立刻想到新買來才堆積起的木料。硬頭皮屏氣走入去，隱約覺得穿廊底左側黯著的大間，微微有光影閃動，惦步徐徐靠前去；走到底時，轉面望向大間，見一群黑人男女，各自手心秉一白燭，專注環著一個圈緩緩行走，圓圈中央似乎橫躺著一個少年什麼的。我被眼前景象整個驚住，完全不知如何動彈，此時有人見著我並發出語音，便所有人都轉目向我，同時間吹熄燭火。
我立刻轉身拔腿奔去，在大街上旁顧無人的直直奔著，感覺身後一直迫著什麼緊逼不去，也全然不敢回頭去張看，只是跑著跑著回到住處。入房裡，依舊驚恐不能止，捲躲入棉榻，取出父親予我的《聖經》，在昏黃燈下慌亂的讀著幾個熟悉章節，譬如：
神啊，求你留心聽我的禱告，不要隱藏不聽我的懇求。求你側耳聽我，應允我。我哀歎不安，發出唉哼。都因仇敵的聲音，惡人的欺壓；因為他們將罪孽加在我身上，發怒氣逼迫我。我心在我裡面甚為疼痛，死的驚惶臨到我身。恐懼戰兢歸到我身，驚恐漫過了我。
●平靜、喜悅與勇氣
反覆讀著至夜半張燈睡去，惡夢連連襲來至天光才止。晨起入廁，驚見潰瘍大量出血，又無保險護佑，照樣躺著自療度日，但這次有華人來往問候。大約十日不得動彈的時光，我不時凝視猶置在桌上，卻不再被我翻閱的那本《聖經》，心中有種不得庇蔭的怨懟。
那是我初臨芝加哥的第一個秋季，窗外大櫸木一夕轉黃，落起紛紛葉子來，既美麗又哀戚。如今回想這樣兩次恐懼心情下的閱讀，一次像是濡沫，一次像是哀乞，都難於忘懷。
或是已善於迴避，現在恐懼的機緣少了許多，但是閱讀並沒有少。或許我已經不再需要藉閱讀來對抗恐懼如往日，但是因閱讀而生的平靜、喜悅與勇氣，卻沒有一刻減少過需求。
即令不再恐懼，依舊是要閱讀的。
(本文亦刊登於網路與書No18《閱讀的所在》)
全站熱搜
留言列表
