ell007，小花的家

這是一篇談論面對親人死亡的心情，同學看看吧!
我在極深沉的眠夢中被一串急促的敲門聲驚起，心跳如響雷般在胸口鳴動，頭昏昏，身體已反射的衝到門邊打開門。
哥哥站在門口，一邊整著衣服，一邊摸找著車鑰匙，見了我，慌張的說：「快一點，醫院打電話來，媽媽快不行了。」隨即匆匆離去，並要我最慢五分鐘後下樓。
我迅速換下睡衣，簡單漱洗，奔下了樓，哥哥已發動好車子。我們從彰化快車到台中的醫院。天色猶早，路上車子寥若晨星，市集還未開張，相連的城鎮動線之間，有一種迷濛的景觀。車子逆著朝陽疾駛，哥哥菸一根接一根，我的手掌微微發抖，我知道母親就快走了，母親快要死了，我的經血卻汩汩的泌出，我的身體處在周期性的旺盛泉湧，我起床猶來不及清洗，媽媽卻要死了。我坐在車上，感覺此刻自己的生命和母親的生命之間有一種蒙太奇式的不搭調。
哥哥捻熄了菸，從駕駛座遞過來一張字條，是禮儀社的電話，他要我幫忙打電話詢問身後事的細節。就像在談一筆交易，我和禮儀社的人員在電話中商量了一些事務及價錢。不待多言，車子已轉進了醫院。
我們趕到加護病房，先去探望了母親，任憑我們如何喚她、鼓勵她，母親始終賭氣般的雙眼緊閉，我小心避開她身旁一大堆儀器和管線，挨到床頭，將她的瀏海攏起來，母親蒼黃的面孔傳來一絲冰涼，我貼住母親的臉，卻感覺經血自體內泌出。面對即將離去的母親，我有一種對她隱藏自己生理祕密的赧然。
醫生跟在我們身後出了加護病房，說明今天清晨，母親的心臟一度停止跳動，剛剛又打了六支強心針，或許可以撐到下午。我跟哥哥說，我還沒幫母親準備要穿走的貼身衣物，哥哥說，到醫院對面的商店看看。醫院對面有一家醫療用品店和比鄰的一家便利商店，但是兩家卻都只有賣紙褲，沒有布製的。媽媽向來非常重視儀容，臨走，怎能讓她衣衫不整呢？我們無助的分坐在便利商店外的兩條椅凳，無處可去，只能在醫院附近等著母親隨時要走了。
上午十點左右，太陽高掛，炙熱的陽光烤著坐在便利商店外的兄妹。哥哥又默默地點起了菸，突然抽抽咽咽，像個失寵的孩子哭了出來。我站身來摟住他，告訴他想哭就哭出來吧。哥哥哽咽的說，兩天前母親剛被送入心臟加護病房時，還說肚子好餓，沒想到病情一下子迅速惡化，他原來還想等母親開完心臟繞道手術後，身體可以慢慢恢復，沒想到……
我在大太陽底下摟著媽媽最鍾愛的獨子，快五十歲的哥哥，從來沒和母親分離過，在近五十年的共同生活，尤其是父親過世的近二十年間，他們母子情深，並非從年輕便離開家的我所能領會。
我還是想為母親找一套貼身衣物，哥哥胡亂擦了臉，提起精神說，還是到市中心去一下吧。我們先到了禮儀社，從電腦螢幕中選定了靈堂的樣式，問明喪事的各種細節，我問禮儀社的人，有沒有往生者貼身的衣物？他們找到了一套庫存品，善意的說：「就送給你們。」那是對襟式的唐裝，白色上衣配上五分褲，據說，亡者一定要穿著貼身的白色衣褲。我接過來，不由得皺了一下眉頭，時髦的母親若還有選擇的能力，一定不願意穿上這麼古板的衣服，但事出突然，似乎也沒有選擇的餘地。
談到最後的細節，哥哥想要看棺木，禮儀社人員出示了幾款火化用的制式相片，哥哥都不滿意，我在一旁踟躕著，完全插不上話。雖然經歷過家中親人的多次死亡經驗，但選棺木看墓地的事，向來都是男孩的事，而今，大家庭老謝凋零，兄妹倆甚麼事都要靠自己。
哥哥決定親自到棺木店去挑，他堅信母親身後，甚麼都沒了，只有棺木是母親唯一能得到的。我們在禮儀社人員開車帶領下，來到了棺木店。從小，我就很怕棺木以及和喪事有關的東西，從彰化到台中的縱貫路上有一家棺木老店，每一次車子快經過時，我老遠就把頭別過去，直到確定經過了，才鬆了一口氣，是一種對死亡無名的恐懼，牢牢箝制住自己的心靈。
踏進棺木店，一眼便瞥見進門處擺了一口白色的小棺木，是為孩子製的，果真是「黃泉路上無老少」。我置身滿是棺木的空間，多年來的恐懼竟然一掃而空，是母親要帶我去逼視死亡的究竟。哥哥挑中一口黑檀棺木，但價錢談不下來，我旋至店門口的座椅等候，桌上猶有棺木店老闆吃剩的零食和卡著茶垢的茶具。在這樣一切都正常樣態的生活步調中，怎麼就母親一個人要死了呢？我有一種似真似幻的狐疑？
忽地，我的手機響起，是許久未聯絡的一位國外友人，他在電話那頭開心的問候：「好久沒聯絡，你好嗎？」我好嗎？我母親就快死了，而我現在在棺材店，我好嗎？「我很好，謝謝你打電話給我。」我佯裝愉快的回應他，又感覺經血汩汩泌出。
在母親行將離開人世的最後片刻，我的身心機能不但如常運行，也能照舊和朋友交誼。原以為我們母女連心，生命緊緊密合，但在這一刻，我才知道自己身心並不受影響，終歸是母親走母親的路，我走我的路，母女一場，也只能自己承擔自己的生命。
離開棺木店，我提醒哥哥應該要去吃午餐了。哥哥沒甚麼胃口，但我卻吃得比平常多，惟恐到了要送母親的最後一刻，體力不支。
我們又回到加護病房，幾個親友也匆匆趕來探望，近身探視，母親無意識的眨動著眼睛，雙眸依舊美麗，但眼神已渙散。親友低聲交談，母親莫非還在等待刻正從美國趕回來的姊姊，但姊姊要到後天清晨才到台灣，母親狀已力不從心，我俯身在耳邊告訴她：「媽，你不要害怕，我們都會陪你，如果你要等姊姊回來，你要把心安住，不要多想，你要唸佛號。」我話還未說完，滴滴淚珠從母親的眼角滑下。
看來，母親真是想等姊姊，也許她可以撐過下午，撐過明天。我和哥哥商量，決定趁著晚上加護病房探視時間之前的空檔，回彰化一趟，為母親準備些身後的用品。
我回到母親的房間，先疊好早上匆忙出門前凌亂的被褥。母親獨居的套房正中央是一個大床，兩旁有四個大衣櫃，因為衣物太多，連浴室上方的空間都充分利用，掛滿了美麗的華服，浴室門後一個收納袋，整齊裝著十幾雙乾淨如新的皮鞋。我站在房裡發呆，不知從何下手，不知要幫母親備冬衣還是夏衣，不知要讓母親穿長褲還是裙裝，不知要讓母親佩戴甚麼首飾。母親自己也沒料到，她忽然就要離開人世了，茶几上有一張摺疊整齊的衛生紙，上面放置幾顆來不及吃的藥丸，保溫杯的水喝了一半，可以想像一切噩運都突如其來。
哥哥的房子在鬧市，母親的房間正面對著彰化最出名的肉圓攤，鎮日食客川流不息。我每次回來和母親同宿，大清早就會被他們出攤的聲響吵起。這會兒，他們如常嘈雜吆喝著客人，我孤單的在母親寂寂的房裡翻箱倒櫃，為母親配置習俗上要穿的七層衣服，間又自忖，如果我把這件衣服配那件衣服，母親會不會責備我亂配？不過，現時她也無能為力替自己處理這些事了，我只能盡力從她多不勝數的衣服中盡量去挑選。
我為母親選了幾件四季的衣服，再挑一件長褲，外罩長裙，搭配金色的漆皮高跟鞋，然後再遵俗在鞋底貼上紅紙，並把衣服所有的口袋都縫合。我向來不會穿針，女紅也很差，吃力的拿著針線，專心的縫著，心裡有一種好冷清的感覺，想到舊日生活在大家庭中，每次辦喪事，都是各房出動人手，而今卻只賸我和哥哥。
我將準備好的衣物摺疊裝袋，發現太陽西曬，房間有點熱。母親在等姊姊回來；我卻在等母親離去。我失神的正面對著夕陽，注意到母親房外的小陽台上還曬著幾件內衣褲，被晚風細細吹動。我似乎看到有潔癖的母親，站在她那一方小陽台的洗手槽旁，專心的刷洗著衣物。我打開陽台的落地窗，幫母親把曬乾的衣褲收起來。陽台上徒剩幾個空衣架晃動，母親再也不能自己來收洗曬好的衣物了。
透過落地窗，日頭隱去，天色昏朦，我準備又要到醫院去看母親。我輕輕關上母親的房門，臨走，回眸一眼，房裡靜物陳設停頓在母親被送醫的前刻，似乎等主人一回來，靜置的事物又可以馬上恢復生氣，但我明白，這個房間的主人永遠不會再回來了。關緊房門，下樓的時候，我強烈感覺到經血汩汩泌著。