ell007，小花的家

一棟一棟舊的建築物，被拉來扯去之後，靜靜的躺平了，那，它所儲存的記憶，去了哪裡？是存在C槽？是放在D槽？還是放在我的隨身碟，跟著我在這個越來越陌生的島嶼，闖來盪去，拚命的適應新地圖，UPDATE自己該抹去的程式，偶爾迷了路，卻又找不到如何重新開機的捷徑。

台灣是個中了文明恐慌症和資訊強迫症的島嶼。

以為和世界接軌，是一棟又一棟蓋得越來越高、越來越摩登的大樓。

所以，你現在不管走到哪，每一個城市都像是雙胞胎、三胞胎、四胞胎，沒有自己的臉孔，沒有自己的氣息。台北的九份和淡水、新竹的內灣、台南的安平，所有的老街，都是帶著一樣蒼白的面具，嗅不到歲月走過人間那種淡淡的古味。走在其中你以為你走入歷史，其實，不過是在推來擠去的人群中，尋找嘉年華似對歷史朝聖的自我安慰。

當九份只剩下芋圓，淡水只剩下魚丸和阿給，內灣只剩下野薑花肉粽，安平只剩下蝦捲，這些老街，不是真的老了，而是凋零在我們對待歷史的粗暴。

想到我家鄉的蒜頭糖廠，最近搖身一變成為新的嘉義觀光景點，在假日時總有一大群人來體驗糖廠文化，來搭「傳說中」的小火車，然後，最終一定要去埪窯，因為這樣才是「古早味」。然而，對我這個從小在蒜頭糖廠長大的人而言，那股遠遠的就能聞到的黏膩的蔗糖香，帶著甜味冒出來的濃濃白煙。還有總是在停看聽燈號閃動時，載著滿滿好幾個車廂的甘蔗，甘蔗身上潤紅色的枝節交疊著，隨著風、順著同一個方向飛揚的甘蔗葉，像要趕時間似的，卻又快不來的小火車，這才是真的糖廠。

那股甜味，還有小火車上的甘蔗一起消失的時候，與其說是糖廠文化，不如說是糖廠「觀光」。

只有歷史走進人群的時候，文化才能扎根。而我們都在消費我們的歷史，我們都在消耗我們的記憶。我們是一群失憶的游牧民族。

在這個島嶼，歷史和進步，文化和競爭力，保存和管理，似乎是二元相對無法併存的選擇。不是說光華商場不可以改建，也不是說蒜頭糖廠不可以帶有觀光價值，而是台灣在看待這些建築總是選擇最省時省力的全面拆除，也不願花時間思考怎麼樣將文化價值和現代化的改造取得一個平衡。所以，士林夜市的搬遷，讓士林夜市再也不是士林夜市，只是個沒有特色的「夜市」如此而已。

有朋友說過，去歐洲旅行花再多的錢都值得，因為「踩在腳下的每一個磚塊都有故事、有歷史」。而總是急著拆，然後再蓋出一棟棟沒有過去的大樓的台灣，當別的城市都在急著累積歷史，忙著囤積文化的時候，卻這樣跌跌撞撞的拚命要歸零？

一個念舊的人，活在一個失憶的島嶼，是有點詩意，卻也是很吃力的一件事。

我想，像我這樣的人，該去買台數位相機了。

聽說它抓得住我，應該，也抓得住記憶在流失的台灣映像，和回憶在糢糊的台灣印象。