我相信「書跟人之間」就跟「人跟人之間」是一樣的，有緣深、有緣淺，我愛看書，但並不是任何一本書我看了都有感覺，或是都能在終章之後重新反芻出它們所帶給我的感受。
買這本書，純粹只是有緣，之前沒聽過《父親的道歉信》，也沒聽過向田邦子，只是在書店逛著走著時，順手拿起來翻翻，感覺還不錯就給買了回家。
回家之後，也著實冷落了好一陣子，最近才忽然想起好像曾買過這本書，往櫃裡找找，果然，都快給蒙上一層灰了，沒想到拿出來後，竟是欲罷不能、一氣呵成…
有些書翻個一、兩頁，就被我下令滾回書櫃裡去，有空再連絡，我無意以這些傷人的舉動去評斷一本書的好壞，只是有些書就像丈母娘看女婿，愈看是愈有趣，偏偏有一些書就是奈何怎麼撩撥，也引不起我想進一步認識的慾望…
哎，地獄無門，為何偏偏總是想闖進來，殊不知，人就是一個這麼主觀意識的動物。
《父親的道歉信》是一本生活的隨筆，由二十五則中篇故事串起，像這種記錄生活點滴的題材，其實很多人寫，像我們從小到大寫的日記或是哪裡哪裡一日遊的作文其實都算，包括現在很流行的blog，也有很多人拿來用作日誌式的記錄。
寫的人、寫的題材自是不在話下，但要寫出真正能觸動人心的居家作品，卻著實需要功力。影像復原力、超強記憶力、情感觸動力、細膩觀察力、深刻描寫力，這五力可是一力也少不得。
為什麼我覺得居家的生活反而難寫？因為愈簡單的東西，往往愈是難以呈現，這也是為什麼人家說留白的設計、簡約的設計，才是設計的王道，因為愈簡單的元素，往往愈難找到恰如其分的平衡點，但一旦你有這種功力使它精確成型，那即便是多一句、少一字、增一點、刪一滴的空間，都是無法壓縮出來的，因為作品的本身，已經臻於簡單的極致，根本不留外人任何品頭論足的餘地。
居家生活寫得好，可以觸動許多人心底的回憶，寫得不好，就很容易流於流水帳式的僵化報告。
你知道我為什麼會寫這些，因為《父親的道歉信》就是這樣一本成功的作品。也許因為向田邦子電視劇本作家的出身，讓他對於影像的重現或是場景的切換，很有一套方法，並且透過他簡白中性的文字，雕刻出成長歲月中每一個家人、師長或朋友的輪廓，二十五則的中篇故事，串成了一本感性且打動人心的記憶文學。
文字雕琢的功夫，向來不是她所專注的，尤其是那種飄浮、虛幻得有如浮在卡布奇諾上的那種奶泡文字。去蕪純菁後，向田邦子為讀者選擇的是一種中性且貼合現實的書寫方式，讓人能夠很自然而然地融入那37度C人體適溫的文學大池中。
尤其她寫父親。
那個蹺著二郎腿拿著報紙，屁股無時無刻黏在沙發上，說什麼也不肯移動一寸，還對母親頤指氣使的父親形象，被作者描寫得活靈活現、躍然紙上，彷彿就看見自己的爸爸正跳進閱讀的視野中。
這種父親的形象，我想應該不只出現在向田邦子的家中，多少家庭的爸爸都是這副模樣，想起小時候的我，也曾經有如作者拿著牙籤刮除滲進地板裡穢物時的心理，「為什麼爸爸都可以不用做家事！？」
我相信，這種對家事帶點懶氣的典型嚴父，對許多家庭的孩子應該都不陌生。
生命的歷程如此，許多事情終究是不會太早明白的，總是必須等到年歲漸長，離開家庭而獨當一面時，才會重新省視自己那段永不再來的稚嫩與輕狂。
作者筆觸平實，沒有太多情節跌宕與高潮起伏，但也因為如此，更能撩動人們的心弦，畢竟平凡如你我的尋常百姓家生活，本就是如此單純、樸實，宛如行軍問答般地進行著，其間縱使有著親情的流動，也是在一種不著痕跡的方式下，給悄悄挹注與積累起來的。
《父親的道歉信》寫父親壞脾氣的模樣，寫母親傳統主婦的模樣，寫中日戰爭童年記憶的模樣，寫雞蛋、咖哩飯、天婦羅等味覺記憶的模樣，也寫游泳掉內褲、臨時抱佛腳的狼蹌模樣，十分平凡、絕不高調，一如我們曾經有過或喜或淚的年少。
情感的表露本就無須太過著墨，矯情造作既可免，那麼刻意為親情、友情，甚或愛情妝點些什麼也大可不必，一切就是那樣地自然而然，在作者的收放之間、在你我的呼吸之間。
有人讚嘆這本書，說它親切得有如「昭和人的生活史」，於我不然，因為我畢竟是土生土長的台灣人，也未曾親身經歷日本的昭和時代，但它確實是一本牽引我回望過去的生活隨筆，值得一提的是，回望時所看見的，不只是向田邦子筆下的記憶，最重要的，還有我自己的。
好的作品應當如此，除了單方面傳遞作者的思想與情緒外，還要能夠觸動讀者、激盪讀者，不然寫書出書，講得好聽著書立說，其實也只是流於單向交流的死胡同罷了！
澤木耕太郎曾對這位曠世才女，如此讚嘆道：
她絕對不會脫離具體的描寫，筆下不會有流於抽象而空洞的修飾文字，而是用適合自己分量的素材，用自己慣用的道具加以調理，她不會大聲叫囂，也不會沉溺於激情，而是很實際地將自己所熟悉、所接觸過的世界動筆寫出來。
最後，不該忘記的是譯者張秋明的功力，翻譯作品除了原著的優劣外，最大的考驗應是譯者的功力，因為語言障礙的關係，我們無法窺得作品的原貌，看到的作品反而是經由譯者翻譯過的，張秋明先生勻稱的翻譯功力，在轉譯的過程中，沒有適得其反地錦上添花，而使原著失真或失焦，說是脂粉未施，卻反倒為讀者保留住了向田邦子樸實卻餘韻悠長的筆調。
翻譯、作者，甚至是編輯，同屬一本書後的無名英雄，都值得我們抱以掌聲，嘉勉與稱許。
他們比較會說：
記憶的所在
父親的道歉信
父親的道歉信〈父の詫び狀〉
重回美好雋永的向田邦子時代
回家之後，也著實冷落了好一陣子，最近才忽然想起好像曾買過這本書，往櫃裡找找，果然，都快給蒙上一層灰了，沒想到拿出來後，竟是欲罷不能、一氣呵成…
有些書翻個一、兩頁，就被我下令滾回書櫃裡去，有空再連絡，我無意以這些傷人的舉動去評斷一本書的好壞，只是有些書就像丈母娘看女婿，愈看是愈有趣，偏偏有一些書就是奈何怎麼撩撥，也引不起我想進一步認識的慾望…
哎，地獄無門，為何偏偏總是想闖進來，殊不知，人就是一個這麼主觀意識的動物。
《父親的道歉信》是一本生活的隨筆，由二十五則中篇故事串起，像這種記錄生活點滴的題材，其實很多人寫，像我們從小到大寫的日記或是哪裡哪裡一日遊的作文其實都算，包括現在很流行的blog，也有很多人拿來用作日誌式的記錄。
寫的人、寫的題材自是不在話下，但要寫出真正能觸動人心的居家作品，卻著實需要功力。影像復原力、超強記憶力、情感觸動力、細膩觀察力、深刻描寫力，這五力可是一力也少不得。
為什麼我覺得居家的生活反而難寫？因為愈簡單的東西，往往愈是難以呈現，這也是為什麼人家說留白的設計、簡約的設計，才是設計的王道，因為愈簡單的元素，往往愈難找到恰如其分的平衡點，但一旦你有這種功力使它精確成型，那即便是多一句、少一字、增一點、刪一滴的空間，都是無法壓縮出來的，因為作品的本身，已經臻於簡單的極致，根本不留外人任何品頭論足的餘地。
居家生活寫得好，可以觸動許多人心底的回憶，寫得不好，就很容易流於流水帳式的僵化報告。
你知道我為什麼會寫這些，因為《父親的道歉信》就是這樣一本成功的作品。也許因為向田邦子電視劇本作家的出身，讓他對於影像的重現或是場景的切換，很有一套方法，並且透過他簡白中性的文字，雕刻出成長歲月中每一個家人、師長或朋友的輪廓，二十五則的中篇故事，串成了一本感性且打動人心的記憶文學。
文字雕琢的功夫，向來不是她所專注的，尤其是那種飄浮、虛幻得有如浮在卡布奇諾上的那種奶泡文字。去蕪純菁後，向田邦子為讀者選擇的是一種中性且貼合現實的書寫方式，讓人能夠很自然而然地融入那37度C人體適溫的文學大池中。
尤其她寫父親。
那個蹺著二郎腿拿著報紙，屁股無時無刻黏在沙發上，說什麼也不肯移動一寸，還對母親頤指氣使的父親形象，被作者描寫得活靈活現、躍然紙上，彷彿就看見自己的爸爸正跳進閱讀的視野中。
這種父親的形象，我想應該不只出現在向田邦子的家中，多少家庭的爸爸都是這副模樣，想起小時候的我，也曾經有如作者拿著牙籤刮除滲進地板裡穢物時的心理，「為什麼爸爸都可以不用做家事！？」
我相信，這種對家事帶點懶氣的典型嚴父，對許多家庭的孩子應該都不陌生。
生命的歷程如此，許多事情終究是不會太早明白的，總是必須等到年歲漸長，離開家庭而獨當一面時，才會重新省視自己那段永不再來的稚嫩與輕狂。
作者筆觸平實，沒有太多情節跌宕與高潮起伏，但也因為如此，更能撩動人們的心弦，畢竟平凡如你我的尋常百姓家生活，本就是如此單純、樸實，宛如行軍問答般地進行著，其間縱使有著親情的流動，也是在一種不著痕跡的方式下，給悄悄挹注與積累起來的。
《父親的道歉信》寫父親壞脾氣的模樣，寫母親傳統主婦的模樣，寫中日戰爭童年記憶的模樣，寫雞蛋、咖哩飯、天婦羅等味覺記憶的模樣，也寫游泳掉內褲、臨時抱佛腳的狼蹌模樣，十分平凡、絕不高調，一如我們曾經有過或喜或淚的年少。
情感的表露本就無須太過著墨，矯情造作既可免，那麼刻意為親情、友情，甚或愛情妝點些什麼也大可不必，一切就是那樣地自然而然，在作者的收放之間、在你我的呼吸之間。
有人讚嘆這本書，說它親切得有如「昭和人的生活史」，於我不然，因為我畢竟是土生土長的台灣人，也未曾親身經歷日本的昭和時代，但它確實是一本牽引我回望過去的生活隨筆，值得一提的是，回望時所看見的，不只是向田邦子筆下的記憶，最重要的，還有我自己的。
好的作品應當如此，除了單方面傳遞作者的思想與情緒外，還要能夠觸動讀者、激盪讀者，不然寫書出書，講得好聽著書立說，其實也只是流於單向交流的死胡同罷了！
澤木耕太郎曾對這位曠世才女，如此讚嘆道：
她絕對不會脫離具體的描寫，筆下不會有流於抽象而空洞的修飾文字，而是用適合自己分量的素材，用自己慣用的道具加以調理，她不會大聲叫囂，也不會沉溺於激情，而是很實際地將自己所熟悉、所接觸過的世界動筆寫出來。
最後，不該忘記的是譯者張秋明的功力，翻譯作品除了原著的優劣外，最大的考驗應是譯者的功力，因為語言障礙的關係，我們無法窺得作品的原貌，看到的作品反而是經由譯者翻譯過的，張秋明先生勻稱的翻譯功力，在轉譯的過程中，沒有適得其反地錦上添花，而使原著失真或失焦，說是脂粉未施，卻反倒為讀者保留住了向田邦子樸實卻餘韻悠長的筆調。
翻譯、作者，甚至是編輯，同屬一本書後的無名英雄，都值得我們抱以掌聲，嘉勉與稱許。
他們比較會說：
記憶的所在
父親的道歉信
父親的道歉信〈父の詫び狀〉
重回美好雋永的向田邦子時代
全站熱搜
留言列表
